小王是我师弟，一个身高1.80米的山东大汉。我考上研究生时，他接我的班成为住院总医生。在欢送我的晚宴上，一帮哥们灌完我之后又灌他，理由是，我读研究生理应喝个大醉，但小王成为他们同学中最年轻的住院总医生，让人嫉妒，也应一醉方休。他敬我酒时，抱着我的肩膀说：“老哥，感谢你把机会让给我，我不会给你丢人的。”虽然我知道他接班是水到渠成的事，但还是欣然接受了他的感谢，将杯中酒一饮而尽。

　　小王挺帅，但更有灵气，是学有余力的那种才子。他买过几轮股票，据说赚了些钱，并谈了一个女朋友，两人已订了婚。同学们都知道他有点小钱，常常要他请客。小王人缘好，只要同工作不冲突，他总是慷慨解囊。

　　我几乎每天都同小王通电话，讨论学术问题，我们是搞肝胆外科的，当然少不了肝炎、肝硬化及肝癌三部曲的话题。他反映，最近肝癌伴混合型肝炎的病人很多，超出了单纯乙肝的范畴。有的病人病情凶险，很容易快速进入重症肝炎的急性肝坏死，这种情况以青壮年为多，常有输血史。我们谈论着可能的病原体，并约定图书馆见。

　　可是，小王却没有如约到图书馆，他发来短信，说手术接台，无法赴约，并要我将检索的结果告知他。

　　我登录Google，键入hepatitis(肝炎）主题词，有关甲、乙、丙、丁、戊型肝炎的信息有上亿条。其中丁型肝炎是过去“非甲非乙”的一种，属于残缺病毒，常与乙型肝炎混合感染，经血清传播，发生急性坏死性肝炎的机会很高。

　　小王终于接我的电话了，我一股脑地将我检索到的内容向他倾倒出来。他好像很累，还有点沮丧。他告诉我，手术时，作为第一助手的进修医生动作很慢，术中出现大血管出血。小王在帮助暴露手术野时，手指被助手缝血管的圆针扎了一下。这个病人有乙型肝炎。我们

　　都沉默了一会儿，他喃喃自语道：“但愿这个病人没有丁型肝炎。”

　　小王病了，他乏力，厌食，并出现了黄疸，而且黄疸指数急剧上升。化验结果出来了，病人是肝癌伴乙型及丁型肝炎病毒混合感染。我几乎放弃了上课，陪伴着小王。他每况愈下，人时常昏睡，还有谵妄(说胡话)，说的大多是手术台上的用语。他的躯干不断在脱水，肚子不断地变大，腹水出现了，这一切都是不祥的征兆。

　　救他的唯一希望是肝移植。肝移植需要巨额费用，好在医院领导承诺帮助解决一大部分。人们不约而同地把目光投向了小王的未婚妻，她掌握着未来家庭的经济大权。未婚妻广泛地向专家们咨询肝移植的成功率、预后及生活质量，并不断散布“其实小王没什么钱”的言论。

　　小王醒了，他望着我，眼泪顺着眼角往下流，虚弱地说：“我让你失望了。”我握着他的手，告诉他，院领导、同学及同事们为他筹集了足够的资金，正在找合适的肝脏，一定要挺住。他微微地笑了。

　　我被命令远离小王，因为他已经没有抵抗任何感染的能力，而且昏迷了。我天天站在ICU(重症监护病房)外的玻璃窗前，看着浑身插满管子的小王，看着他一天天由黄变黑。

　　终于有一天，他的口中冒出了鲜血。ICU的同事们象征性地在小王的胸上按了几个来回，拉了一大段已成平线的心电图，宣告了这一年轻生命的终结。死亡证书上填写的年龄是32岁!

　　我走进ICU，同护士一起为小王擦身，穿衣。那位未婚妻在旁边问我：“人死的时候，是不是传染性最强?”我忍无可忍，对她大吼：“你给我出去!”

　　我们一致同意，用大家捐的钱为小王租一个大灵堂，买几个大花圈，剩下的钱全部交给了从农村前来奔丧的小王的父母。

　　几年过去了，我的又一个师弟因患肝癌去世了，年仅40岁。追悼会上，有人开始议论：“我们这职业太危险了，治啥得啥。”我愕然了!是呀，大家说的有道理——老的泌尿科主任患膀胱癌去世，老的胸外科主任患肺癌离世，我的师弟患肝炎、肝癌早逝，不会都是巧合吧?会不会与过劳、生活没规律、精神压力大、病原体(已知及未知的)围绕等因素有关?期待着今后的科学发展来逐渐揭开其中的奥秘。

　  挥泪送别了刚刚步入中年的同事，我们这群不同年龄的医生无语地握手，互道珍重。